马上过年了，手机上看视频总能看到归乡的人们追赶火车的身影，看得我内心一阵澎湃。时光流转，曾经的绿皮火车，何处不承载着浓浓的乡情。

所谓绿皮火车，是因其外表是绿色被称为绿皮火车。和如今高铁的速度相比，绿皮火车简直就是龟速。比起火车，我先认识的是铁轨，那种蔓延到远方的纵深感，总会带着那么点诗意。那时候，家附近的铁轨几乎已经荒废，两边杂草丛生，放学后我常和小伙伴一起踏步在上面，想着如果一直这么走下去，到达的地方究竟会是什么样子呢？后来，铁轨还是被拆除了，像很多人留在记忆中故去的事物一样。

对绿皮火车的记忆是在上大学以后，从家到北京的求学旅程我基本在绿皮车上度过。K339次列车佳木斯开往北京，提速前需要大概26个小时，每年寒暑假期间我都要乘坐，当时经济拮据的我只能买硬座票，因为只有硬座票才有学生票，价格便宜一半。车上我见过了各种各样的人，也看了不少路上风景，也认识了上学时候的朋友，渐渐喜欢上火车这一种出行方式，我爱绿皮火车。

记忆最深的应该是2004年的春运。那一年我刚上班，虽然已经能自己赚钱，但依然不舍得买卧铺，选择坐硬座回家，买票时选择靠窗的位置便是我对自己的优待。我习惯了一个人坐车，虽然人多未免吵嚷，上车下车的旅客多，其中也不乏没买到座位的旅客，但是春节的火车上充斥的却不是噪音。有这样一群和我一样赶着回家过年的游子，他们天南海北地聊着家常，互相祝福，提前给彼此拜着早年。有的人在和家人报时，约好几点接站；有的人是和朋友一起出去旅游，计划着行程；还有的人带着一堆行李，讨论着给家乡的亲人带的礼物……车厢中充满温暖友爱的聊天声，就连推着货车来回走动叫卖的火车服务人员也显得那么可爱。

“香烟瓜子火腿肠啦！啤酒饮料矿泉水啦！还有北京的特产，过年了要不要给家人带点啦……”这样的叫卖声里也夹杂着温情，反而让我感觉不到环境的陌生和嘈杂。

我下车的车站便是终点站，要在绿皮火车上坐上二十几个小时。一路上听听游子回家的故事，看看窗外路过的风景，戴上耳机听听音乐，翻翻提前准备的书，吃上一桶香喷喷的大碗面，和着火车呼啸而过的风声与鸣笛声，被这舒服的声音哄得昏昏欲睡，一站一站数着，一个小时一个小时的倒计时，不用担心睡过站的问题，心里期待着见到亲人的时刻。

坐绿皮火车回家的感觉很温馨，充满的温情、充满了年味。现在，绿皮火车慢慢少了起来，取而代之的是快节奏的动车、高铁，还没来得及体验路上的风景，还没聊到尽兴，转瞬就到家了，少了许多过年的氛围感。

时光就是如此，总会给人很多的美好回忆，绿皮火车就像小时候的玻璃球、铁环和洋画一样日渐稀少，且总会退出历史舞台，但这并不妨碍人们的怀旧情结，还有每一段奔赴里剪不断的亲情。绿皮火车上的年味刻在记忆里，无法忘怀。