我是在给孩子们讲写作课时，突然对灯有了不一样的感悟。

肖复兴的《年灯》深深打动了我，全文围绕邻居老爷子每年都会在过年的时候点年灯这件事，讲述了老爷子盼儿孙回家团聚的事。

而我们的记忆里又何尝没有一盏灯，照亮整个人生呢？

小时候，我家住在农村，典型的东西三间房，两边卧室、中间厨房，房门厨房的正中央。每次下晚自习回家，厨房的灯总是亮着。锅里有热饭，餐桌上还会放着饼干、苹果、奶粉等我喜欢的食物。我会在进门后把书包往沙发上一扔，顾不上洗手就开始吃东西。

我上高中后开始住宿生活，一个月回一次家。一次放假回家的路上客车坏了，到家已经晚上八点多，走进院子一片漆黑，我以为家里没人，走到门口就开始喊，屋里传出妈妈的声音，我问，家里有人怎么没开灯，母亲说：也没啥事，开灯干啥？

那一刻，我懂了，曾经那盏灯是给我留的！

成家后，只要我在家，都会留着阳台的灯。爱人曾说，无论工作多晚回家，一抬头就看到家里的灯亮着，就知道我在等着他，就不觉得累了。

那盏灯，是给爱人留的！

儿子上学后，每晚放学时我会把厨房的灯开着，方便儿子回家时，知道家里有人。儿子总是开心地说：“只要有灯光，我就知道妈妈在给我做好吃的，就很开心。”

那盏灯，是给孩子留的！

儿子上高中要到离家100多公里的外地上学，我和爱人需要工作抽不开身，母亲便替我承担了陪读的任务，每周我都会去看他们。

儿子课业任务重，晚上十点半才放学，他不在家的时间里，母亲不是做运动，就是听小说。

我喜静不喜动，每次去看孩子全当放松了，就窝在沙发或者床上看书。母亲很自律，每天都做运动，她总说我，吃完饭就往那一坐，能不长胖吗？赶紧起来活动活动，年纪大了要注意身体。

拗不过她，我也起来跟着活动。她收看的直播间是老年人的舞蹈，我不喜欢，就关注一个年轻的主播跟着跳舞。母亲要是在客厅跳舞、我就在卧室跳舞，反正我在哪个屋里，灯都开得通亮，我看书时开灯她从来不管我，但我要是玩手机或者跳舞，母亲总是跟在我后面关灯。

她说，手机有光，不用开灯，刺眼还费电。

我老是开灯，母亲便想了一个两全其美的办法，开两个卧室之间走廊的灯，这样既能照亮两个卧室，洗手间和客厅也有亮，我也无所谓，由着他了。

可每晚等到十点以后，母亲一定会将客厅灯打开，在孩子进屋前准备好热水、热牛奶，也不提费不费电的事了。

那天，在外地出差的爱人回来，八点多到楼下给我打电话，问我是不是没在家。

我说：“在啊！”

“那不开灯，我以为没人。”爱人有些意外。

我呵呵地笑了。

爱人不知道那盏灯的含义。

无论是哪盏灯，都是牵绊、是传承、更是爱。